某某，今天是个特殊的日子，从昨夜开始，网络上就沸腾了起来，应该庆幸的是，许多人并没有选择遗忘，但是在这里，你也知道，自由的声音总是会被扼杀，所以我们发的很多帖子都被当局的走狗删除了。然而，很多人还是在用自己的方式纪念着。这世界上有些东西是扼杀不了的，比如对自由的向往，对爱情的憧憬，你越是要消灭，它就越像野草一样顽强地生长。

某某，你猜我现在听到了什么？从远处传来了《国际歌》，我住的这个地方是北京的市中心，也是最热闹地地方之一——鼓楼。我坐在这个不足十平米的房间里给你写信，虽然你依旧遥远如海中的灯塔，但至少我不再感到孤单。今天的白天和黑夜一样漫长，刚才网络上发布了暴雨预警，恐怕过不了多久，雨就要下下来了，那漫长的黑暗也终将过去，换来明天的光明。我想起有一年的今天，我从昆明飞上海，飞机快要降落在浦东机场的时候突然直线下坠，晃得很厉害，我第一次经历这样的瞬间，脑子一片空白，那时候我才知道人面对死亡威胁，是没有办法做出任何反应的，怀念过去惦念亲人那都是扯淡，那时候我一直握着他的手，看得出来他也很紧张。当飞机终于平稳地降落在地平线的一刹那，我在想什么？我重新感受到了地心引力的安全感和虚幻之后的另一个虚幻。后来我才知道，我们的那班飞机是那天允许降落的最后一架飞机，因为就在我们降落的时候，天空下起了冰雹，六月的天气里下起了冰雹，你能想象吗？城市被笼罩在一片黑暗之中。

那时候，我还和他在一起，只是回想起来，我们的感情已经不像从前那么好了，当激情过去，生活进入到平稳的节奏里，人们却渴望那激情重新回来，好像一个在荒漠中走了太久的人反而渴望一场暴雨的降临，只是那激情，不会再是同一个人。我们一起去云南旅行的时候，像亲人一样左手握着右手，太过熟悉以至于没什么话说，所以云南虽然很美，但却也并没有让人很高兴，这是我们第一次去很远的地方，为了这次旅行，我存了很久的钱，那时候，我开了一家咖啡馆，生意很好却很累，因为基本上只有我一个人打理，他在家里搞创作，我们这样一起生活了很多年。那个时候，我已经想过我们会分开，我好像从小就是个没有安全感的人，看问题的角度也都是以悲剧收场，所以跟我在一起，他也很累吧，丧失了很多快乐，我明白。

某某，我是怎么了？到底是什么化学反应在我的身体里起作用？所有的欲望好像都离开了，如果这叫做灵魂出窍的话，那么我的灵魂又去了哪呢？每天每天，我吃喝拉撒睡地过着，却发现周围变得那么安静。当人们兴奋地聊着一些计划一些美好的东西，我却像个旁观者一样一言不发，我并不是不想参与你们的讨论，不是，我只是觉得，这一切还有什么意义呢？于我而言，都好像死了一样。贾木许有一部电影叫《Dead Man》，而我，是一个Dead Woman，上帝已将我投入了黑暗之中，我只能乘着一叶扁舟随风漂流。

现在，天开始慢慢的亮起来了，雨还没下来，我们都在等这场雨，洗刷这个肮脏的城市。

某某是不存在的，虽然我希望他有一个模糊的朦胧的形象，但却始终无法将他的样子用铅笔勾画出来。
但是我需要某某，哪怕他在很远很远的地方，我也愿意等待着他不远千里地向我走来。抱歉我已经累得像一条往返于两岸刚停泊下来的船，没有力气再远航了。所以我不去找你，只是等待，无尽地等待。
但是我会在这里对你诉说，每天，只要我有时间，一年有365天，如果我坚持一年的话，就有365篇《致某某》了，如果你还是无法听见我，那么，就让我孤独终老吧。阿多尼斯写下《我的孤独是一座花园》，乔伊斯对诺拉诉说他朦胧疲倦的孤独。在这里，我向你诉说，一个并不存在却又真实存在的你。你在我的梦里，是千万个你组成的；你在天上，是云朵幻化而成的。我多想呐喊“你在哪里”，但又怕这个你太过于具象而破坏了所有的美好。所以某某，你明白吗？我这么矛盾又自私小气狭隘，我很讨厌这样的自己。
当然，我已为自己的老年写好了完美的诗篇，我会变卖我所有的家产，买一张去尼斯的机票，那儿的海很美，是我见过最美的，所以我选择在那里死去，如果到那个时候，你还是没有收到我写的《致某某》，那么，这些无从寄出的信就要随风飘去了。